18/01/2026

Η Θεσσαλονικιά δεν είναι γυναίκα. Είναι φαινόμενο. Δεν μπαίνει σε κουτάκια. Δεν χωράει σε στερεότυπα. Δεν εξηγείται με υποσημειώσεις. Την πιάνεις ή δεν την πιάνεις. Τόσο απλά. Μιλάει δυνατά. Γελάει πιο δυνατά. Και όταν σωπάσει, κάτι σοβαρό παίζει. Γιατί η σιωπή της δεν είναι νάζι. Είναι προειδοποίηση. Έχει άποψη. Για όλα. Και δεν θα σου…

Μοιράσου το - ποτέ δεν ξέρεις ποιος το χρειάζεται.
12/01/2026

Κάποτε λέγαμε πως η βλακεία είναι ατελείωτη. Το λέγαμε χαλαρά. Σχεδόν τρυφερά. Σαν κάτι που το ξέρεις, το αποδέχεσαι και πας παρακάτω. Λάθος διάγνωση. Γιατί η βλακεία, όσο κι αν μας ενοχλεί, είναι προβλέψιμη. Υπήρχε, υπάρχει και θα υπάρχει. Την αναγνωρίζεις, την αποφεύγεις, συνεχίζεις. Η ξεφτίλα όμως είναι άλλο πράγμα. Είναι συνειδητή. Είναι επιλογή. Και…

Μοιράσου το - ποτέ δεν ξέρεις ποιος το χρειάζεται.
Δε θα ξυπνήσεις κανέναν
09/10/2025

  Μπορώ να μιλήσω σε όποιον θέλω, όποτε θέλω.Μπορώ να φέρω κόσμο κοντά με δυο κουβέντες, να μετατρέψω την αμηχανία σε γέλιο και την άβολη σιωπή σε ενδιαφέρον.Αν με δεις σε μια παρέα, θα σκεφτείς ότι δεν υπάρχει πιο κοινωνικός άνθρωπος στο τραπέζι.Κι όμως… μέσα μου μετράω αντίστροφα για τη στιγμή που θα ανοίξει η…

Μοιράσου το - ποτέ δεν ξέρεις ποιος το χρειάζεται.
16/07/2025

Δεν υπάρχει πιο διασκεδαστικό θέαμα από κάποιον που νομίζει ότι μπορεί να με κοροϊδέψει. Τον βλέπω. Να φουσκώνει με αυτοπεποίθηση. Να μασάει τις λέξεις του, δήθεν σίγουρος πως μιλάει σε κάποιον αφελή. Να νομίζει ότι δεν καταλαβαίνω τις σκιές πίσω από τα λόγια του, τα μισόλογα, τις υπεκφυγές. Να το παίζει έξυπνος, ενώ κατά βάθος…

Μοιράσου το - ποτέ δεν ξέρεις ποιος το χρειάζεται.
13/05/2025

Ξέρεις τι ωραία που είναι η ησυχία; Να κάθεσαι, να κοιτάς τον άλλο στα μάτια, να ακούς την κάθε λέξη του, αλλά να μη χρειάζεται να απαντήσεις. Να ξέρεις ότι σου λέει ψέματα, αλλά να μην του κάνεις τη χάρη να τσακωθείς. Να βλέπεις τις κινήσεις του, τις μισές αλήθειες, τα μισόλογα, και να μη…

Μοιράσου το - ποτέ δεν ξέρεις ποιος το χρειάζεται.
12/05/2025

Και κάποια στιγμή, το καταλαβαίνεις. Καταλαβαίνεις ότι όσο κι αν προσπαθείς να είσαι η “σωστή”, η “καλή”, η “δίκαιη”, πάντα κάποιος θα βρει κάτι να σου προσάψει. Όσο κι αν παλέψεις να χωρέσεις στα καλούπια τους, πάντα κάτι θα περισσεύει ή θα λείπει. Και κουράζεσαι. Κουράζεσαι να μετριέσαι με μονάδες άλλων. Να προσπαθείς να μη…

Μοιράσου το - ποτέ δεν ξέρεις ποιος το χρειάζεται.
11/05/2025

Μάνα δεν είναι ρόλος. Είναι βάρος. Είναι μια ταυτότητα που δεν βγάζεις ποτέ από πάνω σου, ούτε όταν κοιμάσαι, ούτε όταν πονάς, ούτε όταν δεν σε βλέπει κανείς. Και η μόνη μάνα… αυτή είναι άλλο επίπεδο.Δεν έχει “βάρδιες” και “μοιρασιές”. Δεν υπάρχει εναλλάξ.Υπάρχει μόνο εκείνη.Ακόμα κι όταν δεν αντέχει. Η μόνη μάνα δεν έχει δικαίωμα να…

Μοιράσου το - ποτέ δεν ξέρεις ποιος το χρειάζεται.
08/05/2025

Ξέρεις να λες αλήθειες. Στους άλλους. Να τους τα χώνεις όταν χρειάζεται, να μη χαρίζεσαι, να ξεμπροστιάζεις ψέματα και υποκρισίες. Μπράβο σου. Κι όταν μένεις μόνος σου; Όταν πέφτει η νύχτα κι είναι μόνο οι σκέψεις σου εκεί, τι κάνεις; Σε εκείνες τις στιγμές, τολμάς να πεις αλήθειες στον εαυτό σου; Ή τις μασάς, τις…

Μοιράσου το - ποτέ δεν ξέρεις ποιος το χρειάζεται.
23/04/2025

Ξέρεις αυτούς τους ανθρώπους. Είναι εκείνοι που, ό,τι κι αν συμβεί, θα βρεθεί ένας τρόπος να τους ρίξουν το φταίξιμο. Χάλασε το ίντερνετ; Αυτοί κάτι έκαναν λάθος. Έβρεξε καταρρακτωδώς και πλημμύρισε ο δρόμος; Κάπως θα ευθύνονται. Δεν βγήκε καλά το φαγητό; Μα φυσικά, πάλι αυτοί φταίνε. Είναι εκείνοι που, από μικροί, έμαθαν να απολογούνται χωρίς…

Μοιράσου το - ποτέ δεν ξέρεις ποιος το χρειάζεται.